En terrasse, devant un café, il y a des conversations qui tournent autour du prix du beurre et du cours de la choucroute. Avec mon copain Jean-Marc, depuis quelques jours, c'est Aya Nakamura. Le veinard a eu l’honneur, le plaisir et l’avantage d’assister à l’un de ses concerts dans un festival de l’Ouest. À l'entendre, j'ai fini par m'intéresser au phénomène. Jusqu'alors, je ne connaissais absolument pas la star. 

D'emblée, je constate que le récit construit autour du personnage est remarquablement efficace. 

Ensuite, j’ai regardé quelques images du concert au stade de France. Désolé, je n’ai pas eu la ténacité pour me le farcir en intégralité, mais j’ai largement eu le temps de comprendre le principe : des lumières à péter les rétines, des hologrammes, vitrine obligée des nouvelles technologies, une mise en scène chargée comme un kebab et cette chanteuse qui se déhanche et ondule avec sensualité.

Puis je me suis intéressé aux distinctions d’Aya. D’après sa page Wikipédia, je découvre alors un impressionnant palmarès : révélations, disques de diamant, récompenses, records d'écoute... Impossible de balayer le phénomène d'un revers de main.

Chanson francophone de l'année ! Là, j'avoue que je tends l'oreille. Je m'attends à un mix entre un nouveau Brassens qui aurait rencontré une nouvelle Barbara dans une bibliothèque. Je tombe sur : Hello papi, mais qué pasa ? 

La question n'est pas qu'Aya Nakamura écrive des textes simples. C'est que cette simplicité soit aujourd'hui portée au rang de référence majeure de la chanson populaire francophone. Je poursuis mes investigations en cherchant les paroles de Sexy nana : 

Ma baby, c'est une sexy nana

Elle met Chanel, Gucci, Prada

Shopping, galeries, c'pas chez Printemps.

D'accord. J'ai compris. Le sujet n'est pas Aya Nakamura. Le sujet, c'est le miroir qu'elle nous tend. Car, au fond, une société ne se définit pas seulement par les artistes qu'elle produit, mais aussi par ceux qu'elle érige en symboles.

Aya Nakamura est moins un phénomène musical qu'un phénomène culturel. Son succès ne s'explique pas uniquement par ses chansons, mais par la rencontre de plusieurs évolutions : la puissance des plateformes de streaming, l'influence des réseaux sociaux, une esthétique mondialisée inspirée du R'n'B et du rap, et une langue qui mêle français populaire, argot, expressions issues de différentes cultures et références internationales. Elle incarne une époque où l'image, le rythme, l'identité et la viralité comptent souvent autant que le texte lui-même. 

Ce qui interroge n'est donc pas qu'une artiste rencontre un immense succès avec un univers qui lui est propre. La chanson populaire a toujours privilégié l'efficacité à la sophistication littéraire. Ce qui est nouveau, en revanche, c'est que les critères de reconnaissance semblent s'être déplacés : l'impact médiatique, les chiffres d'écoute et la visibilité mondiale pèsent désormais autant, sinon davantage, que la richesse de l'écriture ou la qualité de la langue. Aya Nakamura n'est probablement pas la cause de cette évolution ; elle en est l'une des expressions les plus visibles.

Je me suis alors posé une question : Si, dans cinquante ans, un étudiant étranger voulait comprendre ce qu'était la France des années 2020, sur qui tomberait-il ? Victor Hugo ? Brassens ? Barbara ? Ou Aya Nakamura ? La réponse n'est pas anodine. Elle dit peut-être moins qui est Aya Nakamura que ce que nous sommes devenus.

Au fond, Aya Nakamura n'est ni le problème ni la solution. Elle est le thermomètre. Libre à chacun de discuter de la température.